Camionneur expérimenté

Chaque père en avait une.

Pas la nouvelle.
Celle qui restait avec lui.

Sur le bateau.
Lors des longs trajets.
Les jours qui ne semblaient pas très importants — mais qui finissaient par tout signifier.

Elle s'est patinée lentement.
A épousé la forme de sa vie au fil du temps.

Celle-ci perpétue le même esprit.

Bleu marine délavé. Dos en maille.
Fil or-brûlé qui ne cherche pas à se faire remarquer — mais ne disparaît pas non plus.

Elle est faite pour les jours qui ne demandent pas d'attention.
Juste de la constance.

À l'intérieur, une étiquette cousue à la main :
TU AS ÇA, FRÈRE.

Parce que quelqu'un compte sur toi pour ça.